书籍简介
首章试读
小时候，我们村没有电灯。一到晚上，除了月辉和星芒，整个村庄几乎是漆黑一片，在夜幕下静谧着。偶尔有犬吠从远处传来，那是晚归的人，匆匆回家。隔着三十年风雨山岚，回望那些宁静的夜晚，是一盏一盏的灯，一直一直在记忆里亮着，照着那一些贫瘠却快乐的岁月，照着我和弟弟们的童年，还有，那些渐行渐远的过去。
那时的夜晚，繁星点点，初秋的风徐徐吹着，田野里虫鸣啾啾，蛙声阁阁。而我们的小院子里，只有北屋的灯亮着。白天，我们姐弟都去上学，大人们都在劳作。只有夜晚，才是我们真正团聚的时刻。最初是柴油灯，给那些夜晚带来了光明。那时候大部分的村民买不起煤油，而柴油是相对便宜的。柴油灯的一豆灯光，把我们聚拢在桌前灯下。爷爷坐在一边的灯影里吸烟，奶奶在絮絮说着话，妈妈在一边纳着鞋底，爸爸坐在我们的旁边，学习文件精神，我和弟弟们在灯下写着作业。烟气飘渺，麻线穿过鞋底嗤嗤啦啦地响着，火炉上的水壶里，发出滋滋呀呀的水声，笔和纸张摩擦出沙沙的声音。灯花忽然的爆一下，能看出柴油的烟气，袅袅升起，绵绵不绝。
那时候印象最深刻的，是做完作业的第二天，洗脸的时候，鼻孔都是黑的呢。那是柴油灯的烟气，跑到我们的鼻子里去走亲戚。于是停下洗脸，我和弟弟们，彼此指着对方的鼻子，哈哈大笑。
也有的时候，早早做完作业，我们一家子，大大小小的，就做些白天做不完的农活儿。有时候是剥花生壳，把花生的壳子剥掉留存，烧饭用。把花生仁儿留下，做来年的种子，也或者是来客的酒肴。这活儿才开始很简单，我们干的也兴奋。但干着干着，手就疼起来，拇指和食指火辣辣地。然后就聪明了：把成袋子的带壳花生绑好口，留下一定空间，横放在地上。我和弟弟们在上面踩，这样就可以让壳子开口，减少了手指的压力。花生袋子在我们脚下唱歌，我们听到噼噼啪啪的或强或弱的混音的合唱，于是干的越发的带劲儿。等感觉大部分的花生壳子都被踩开了，就解开口袋，果然好剥了。那些个花生仁了，争先恐后，连滚带爬地就跑到我们手里了。
还有的时候，是搓玉米。就是把玉米粒子，从玉米棒子上搓下来。这活儿比剥花生有难度。玉米棒子上的玉米粒子们，紧密团...